Memoria personal

Pensé en darle cierto orden y concierto a todos esos apuntes que surgen a lo largo de una etapa de confinamiento como esta, donde el delirio y la paranoia suelen confundirse con leyenda. Busqué ansiosamente alguna frase redonda para encausar mi ejercicio de memoria personal. Durante la proyección del biopic sobre Mary Shelley de la célebre directora de cine saudí, Haifaa al-Mansour, me estremecí cuando la autora de Frankenstein, aquejada por el insomnio durante su periplo escocés, decía que era imposible conciliar el sueño en medio de un silencio tan ensordecedor. Pareciéndome una frase absolutamente redonda para el contexto que vivimos, no terminaba por significarse como un analgésico lo suficientemente potente. Buscaba algo más convincente y radical, algo que me reconciliara con la escritura en su sentido más vocacional, algo que me permitiera sobrellevar el tedio existencial. Entonces, me encontré con una vieja cita de Gustave Flaubert —cuándo no—, en Correspondencia: “Usted pintará el vino, el amor, las mujeres, la guerra, con la condición, querido amigo, de que usted no sea un borracho, un don Juan, o un soldado de las trincheras, un marido. Si se encuentra inmerso en la vida, no podrá verla con claridad, la sufrirá o la disfrutará demasiado, a costa de su arte”. Aún no logro asimilarla del todo y ya llevo días subyugado por la tiranía de la hoja blanco.