Gerardo Diego: el esteta de la dictadura

El viento vuelve siempre aunque cada vez traiga un color diferente

Diego escribió con una invencible versatilidad. De hecho, es el poeta de su generación —la del 27— que ofrece mayor multiplicidad de alternativas estéticas. Y no se conformó con eso: además de su ingente trabajo poético, fue un importantísimo teórico —y practicante, junto a sus admirados Vicente Huidobro y Juan Larrea— de dos vanguardias airosamente infractoras: el ultraísmo y el creacionismo. Su pluma —que fue un surtidor inagotable— le permitió escribir, durante sesenta años ininterrumpidos, sobre los temas más variados y disímiles.

Diego, al principio de su carrera, fue un poeta que se regodeó leyendo, interpretando y glosando ampliamente a los clásicos: Lope de Vega, Quevedo y, claro, su admiradísimo Góngora. Aunque pudo contentarse con ser un poeta aparatoso y refinadote, su obra no estaba dispuesta a tirarse a descansar en las cómodas y apacibles estepas del clasicismo.

Luego de una breve estancia en Francia, donde trabó amistad con la pintora María Blanchard y con un puñado de artistas cubistas, regresó a España henchido de explosiones poéticas. Alma curiosa por temperamento, Diego comenzó a probar las combinaciones más insólitas para engalanar su arte. Después de haber tenido un inicio apegado a las estrofas tradicionales, desvió su camino y terminó cariñosamente abrazado al verso libre.

Cierto día, sus fluctuantes pasiones artísticas lo llevaron a iniciar un romance con el teatro. Pero el idilio fue efímero —sólo escribió una pieza mediocre: El cerezo y la palmera— y acabó regresando definitivamente a lírica y a la prosa poética.

Junto a su amigo Jorge Guillén, el autor de Versos humanos fue uno de los principales orquestadores del homenaje a Góngora, que cumplió trescientos años de muerte en 1927, fecha que, por cierto, aprovecharían para obsequiarle el nombre a su generación.

Conocedor de su enorme poder evocativo, Gerardo Diego supo que, con la potestad de la escritura, todo le estaba permitido. Su pluma caudalosa e inspirada le permitió hablar de temas tan raros e inauditos como los billetes de tranvía, las llaves extraviadas, la libertad de los gitanos y los porteros de futbol. Un día, influenciado por sus lecturas mallarmeanas, y harto de vivir en un “cautiverio de renuncias”, emprendió “un vuelo de desengaños” y se paseó felizmente por un “rumbo sin viaje”.

En Manual de espumas, uno de sus primeros libros, ya bullen todos los hallazgos vanguardistas y experimentalista de su creación: el ritmo, la música y una buena cantidad de elementos plásticos. Se trata de un poemario unitario, concentrado en la forma y seguro de sus propios recursos estilísticos. Tan rica es la polimetría que asoma en estos 30 poemas que, emocionado, Antonio Machado escribió: “a mi juicio lo más logrado de la lírica nueva”.

Poco después, en Alondra de verdad, Diego culmina, en 42 extraordinarios episodios bucólicos, su etapa clasicista. Poco a poco irá construyendo una obra de temas y procedimientos tan híbridos que derivará en la publicación de varios libros graves, clásicos, místicos y perfectos: Poemas adrede, Limbo y Nocturnos de Chopin.

Aunque una gran parte de la obra de Diego se concentra en el tema amoroso—“manantial tú de ti, agua furtiva”—, a veces se permite correr hacia derroteros más existencialistas: “soy el sueño de un vidrio, soy un cielo/ o un dios tal vez, la flecha, el tiempo huidizo”.

En su célebre reunión de poetas —Poesía española. Antología (1915-1931)— congregó, en un mismo escenario, los versos de poetas consumados: Unamuno, los Machado y Juan Ramón Jiménez, junto a la obra naciente de jóvenes poetas que empezaban a despuntar: Aleixandre, Cernuda y Altolaguirre.

Igual que Dámaso Alonso, Diego vivió sin sobresaltos ni aspavientos la guerra que desmembró a la Generación del 27. En ningún momento pareció molestarle que casi la mitad de su vida transcurriera bajo el yugo de una dictadura.

Mientras Lorca fue asesinado y arrojado a una fosa común en Víznar; Alberti, Cernuda, Guillén y Salinas tuvieron que marchar hacia el exilio, Gerardo Diego defendió desde el primer momento el golpe de estado del 18 de julio y se adscribió sin reserva a la dictadura franquista, misma que poetizó en versos exaltados tomando como emblema la defensa del Alcázar de Toledo y el cerco de Oviedo.

En vida, Gerardo Diego fue uno de los poetas más reconocidos de España y, hasta el final de sus días, recibió honores y premios sin cuento.

En 1947 ingresó en la Real Academia. En 1956 le concedieron el Premio Nacional “José Antonio Primo de Rivera” por su libro Paisaje con Figuras.

En 1979 recibió el Premio Cervantes, que, por cierto, fue la primera —y única vez— que fue repartido entre dos escritores: el español Gerardo Diego y al argentino Jorge Luis Borges.