laopcionnota
Notas del diario de un escritor sin éxito
Notas del diario de un escritor sin éxito

Entornos lunes 11 de marzo de 2019 - 05:27


MARIO PUZO

Lo que sigue son los extractos de un Diario que llevé desde 1950 hasta 1954. Eran,
para mí, dolorosos de leer llenos de autocomprensión, embarazadoramente egoístas,
sumamente cándidos en la relación con el arte y con la vida.
Finalmente, decidí repasar las notas, tachando los pasajes excesivamente personales.
Pensé que estas notas podrían dar aliento a los escritores y a la gente deseosa de
convertirse en artista, o mejor aún, que las mismas le sirvieran para devolverles el
buen sentido. Es un Diario pesimista. Cuando lo escribí llevaba quince años dedicado
a la literatura, pero nunca había conseguido ganar más de trescientos dólares.
Afortunadamente, ignoraba que debería pasar otros quince años antes de conseguir
el éxito. Es una vieja historia, pero pienso que puede servir de ayuda a más de uno.
Los espero, sinceramente. Estas notas no han sido retocadas.
Por ridículo que pueda aparecer el joven que las escribió —a mi me lo parece—, y
aunque yo ya no sea, en algunos aspectos, el hombre que era entonces, he decidido no
corregir lo escrito. De todos modos, al hombre de ayer lo he enterrado. Y su inocente
fantasma sigue vigilándome constantemente y me prohíbe,
con arrogancia carente de base, que cambie ni una sola palabra.

Viernes 29 de diciembre de 1950

L
a verdad es que debería esperar a Año Nuevo para empezar
un Diario, pues psicológicamente sería lo correcto. Pero
tengo ganas de comenzarlo
ahora.

Se acerca el final de un año malo. Dos
narraciones cortas, y de la novela apenas
nada. Si esto sigue así será mejor que me
olvide de la literatura y de mis deseos de
ser escritor. Y sigo preguntándome por
qué he hecho tan poco. Le he dedicado
más atención y esfuerzo que a ninguna
otra de las cosas que he realizado. Puedo
decir sin temor a equivocarme, que es lo
más real e importante de todo lo que he
hecho. Entonces, ¿por qué ha sido tan escasa mi producción literaria? Pienso que
mi trabajo ha consistido, en esencia, en
una intensa preparación interna…, estoy
pensando casi continuamente en el trabajo que estoy intentando llevar a cabo…

Todo un año dedicado únicamente a escribir. Creo que estoy preparado pero de
ninguna de las maneras podré disponer
del tiempo que quiero. De todos modos,
pienso que, suceda lo que suceda escribiré la obra este año. Y el año pasado no fue
tan malo, después de todo. Dos buenas
historias (mejores, de no haber sido tan
perezoso)… casi ciento cincuenta páginas
de la novela.

Me gustaría, en el curso de mi vida,
escribir cinco novelas realmente buenas.
A razón de cinco años cada una, representaría una labor de veinticinco años.

El enemigo (publicada bajo el título de
La arena sucia en 1955) me ha supuesto
dos años de trabajo y no me extrañaría
que llegase a ser considerada como una
de las peores novelas que se han escrito.

Lo peor es que todo aparece desenfocado, como una fotografía borrosa… Y
sin embargo, no puedo creer que carezca totalmente de mérito. Ésa es la razón
que me impulsa a seguir adelante con
mi trabajo. Eso y la testarudez, además
de mi incapacidad para mandarlo todo
al diablo, lo que está en absoluta contradicción con mi forma de actuar en
todas las demás cosas. No siento mucho
apego por nada: es decir, soy pasivo, lo
mismo en lo que se refiere al dinero, a
los amigos, a mi esposa y a mis hijos, etcétera… Si bien amo a mi esposa y a mis
hijos (¡Cuán falsas y carentes de sentido
parecen estas palabras!), si mi esposa me
dijera que no está segura de amarme, no
trataría de retenerla. Si el mantenimiento
de la amistad con las personas a las que
conozco y admiro me supusiese un esfuerzo especial, sería incapaz de realizar
dicho esfuerzo… El dinero es otra de las
cosas que no me esfuerzo en retener y
eso, por raro que parezca, no me produce
la menor preocupación, quizá debido a
que no lo tengo en cantidad suficiente.

Económicamente este ha sido un año
desastroso. "T" me firmará mañana un
cheque, y así podré comprar un dormitorio. Esto me resulta humillante, pero la
humillación mayor es para él. Hace que
se sienta avergonzado de mí, e irritado,
al mismo tiempo, por el hecho de que
yo carezco del sentido de la previsión…
No obstante y por mucho que me esfuerce estas cosas no puedo tomármelas en
serio.

Lo único que puedo tomarme en serio
es el trabajo de escribir, por ridículo que
pueda parecer a los ojos de los que no
son escritores o de los que, siéndolo, no
quisieron escribir.

* Fragmento del epílogo de la edición cubana de El Padrino, Ed. Huracán 1976.

Envie un mensaje al numero 55-13-60-28-33 por WhatsApp con la palabra SUSCRIBIR para recibir las noticias más importantes.

IM/CR

Etiquetas


Notas Relacionadas


¿Qué se conmemora el Viernes Santo?Entornos
2019-04-19 - 08:53
Conoce, ¿qué pasó en Jueves Santo?Entornos
2019-04-18 - 09:54

+-