AFP
6 de junio de 2025 - 10:38 (UTC - 5)
La familia de Mercedes Yamarte ha quedado destrozada por las deportaciones de Donald Trump. Sus tres hijos llegaron a Estados Unidos en busca de una vida mejor. Ahora, uno está preso en El Salvador, otro ha sido deportado a México y el tercero vive con miedo y escondido.
En un barrio de calles de arena de Maracaibo, a nueve horas de auto desde Caracas, vive Mercedes, en una pequeña casa con techo de zinc, donde la tristeza se apodera de ella.
Su hijo mayor, Mervin José Yamarte Fernández, de 30 años, fue arrestado el 13 de marzo en Texas, deportado a El Salvador y recluido en una mega prisión para pandilleros.
Mercedes muestra una foto de todos sus hijos en su teléfono, capturada en una videollamada la pasada Navidad.
“Quería irme a dormir, despertar y ver que esto nunca pasó”, dijo esta madre de 46 años, residente en Los Pescadores, un barrio a orillas del Lago de Maracaibo, donde no ha llegado ni el boom petrolero ni la inversión gubernamental.
Mervin, casado y con una hija de seis años, es uno de los 252 migrantes venezolanos deportados a El Salvador el 15 de marzo por la administración Trump bajo una ley de guerra del siglo XVIII y detenidos sin el debido proceso con el apoyo del gobierno salvadoreño de Nayib Bukele.
El gobierno de Estados Unidos vincula a los migrantes con el Tren de Aragua, una banda declarada organización terrorista por Washington.
Sin embargo, abogados y activistas afirman que muchos migrantes fueron deportados simplemente porque tenían tatuajes que no tenían nada que ver con la pandilla.
Mervin, quien trabajaba en una tortillería y en la construcción en Texas, tiene tatuado en la mano izquierda el número 99, el número de su camiseta de fútbol americano. También tiene tatuados en la mano izquierda el nombre de su madre, el de su hija y la frase "Fuerte como mamá".
Junto con su hermano Jonferson, de 21 años, Mervin llegó a Estados Unidos en 2023 para trabajar y enviar dinero a su madre y esposa, tras una travesía por la selva del Darién y luego a México. Un año después, su hermano Juan, de 28 años, y su hermana Francis, de 19, también emprendieron un viaje, pero ella regresó a México.
- "Más solo que nunca" -
Por temor a ser arrestado como Mervin, Jonferson huyó a México, donde esperó un mes para abordar un vuelo humanitario del gobierno venezolano y regresar a casa.
"Ha sido una pesadilla", declaró a la AFP por teléfono desde el autobús que lo llevaba al aeropuerto. Ha pasado por muchas dificultades y su madre ha tenido que enviarle dinero. "Me siento más solo que nunca".
Juan, sin embargo, permanece escondido en Estados Unidos y trabaja en una obra en construcción, cambiando frecuentemente de dirección para evitar ser detenido.
"Paso todo el tiempo encerrado. Cuando voy al supermercado, miro a mi alrededor asustado, como si alguien me estuviera siguiendo", declaró a la AFP. No quiere aparecer en cámara y pide que no se revele su paradero.
El hombre se niega a regresar a su país con las manos vacías. Es el único que puede ayudar a su madre, su esposa y su hijo de siete años, quienes lo esperan en Venezuela.
Pensar en tu hermano en prisión es un tormento. Es un dolor intenso (...), tener a un ser querido en una mega prisión, siendo inocente.
La tristeza de su madre y su cuñada lo angustia. «Mi madre está destrozada; hay días que no puede dormir» y «mi cuñada llora todos los días».
Casi ocho millones de venezolanos han huido de Venezuela como resultado de la crisis política y económica, según la agencia de la ONU para los refugiados.
Al ingresar a Estados Unidos, Mervin, Jonferson y Juan solicitaron asilo y se les permitió permanecer legalmente en el país hasta que un juez de inmigración decidiera su destino.
Pero el gobierno ha detenido y deportado a migrantes incluso con solicitudes de asilo pendientes, según abogados y activistas.
Al amanecer del 13 de marzo, agentes de inmigración tocaron a la puerta del apartamento en Irving, Texas, donde Mervin vivía con Juan, Jonferson y otros amigos del barrio Los Pescadores.
Los agentes dijeron que tenían una orden de captura contra uno de ellos, pero al ver a Mervin le dijeron: “Tú también vienes con nosotros, para la investigación”, dice Juan.
Uno de los oficiales le dijo a Mervin que también tenía una orden de arresto en su contra. El hombre dijo que debía ser un error y le pidió que le mostrara los papeles. "Pero ya lo habían esposado para llevárselo", dice Juan.
En total detuvieron a cuatro venezolanos.
- "Aterrador" -
Mervin fue llevado a un centro de detención en Texas y logró llamar a su hermano menor, Jonferson. No sabía adónde lo iban a deportar y dijo: «Lo engañaron, le hicieron firmar unos papeles que no sabía qué eran», según su hermano.
Tres días después, Jonferson vio imágenes de la llegada de los migrantes que Burkele había publicado. Una foto muestra a Mervin arrodillado en el suelo, con la mirada fija en el suelo después de que le afeitaran el pelo.
Comenzó a llorar y se lo contó a su madre, quien también vio las imágenes.
"Mi hijo estaba arrodillado y mirando al cielo decía: '¿Dónde estoy? ¿Qué he hecho para estar aquí?' (...) Fue la mirada más aterradora que he visto en los ojos de mi hijo", recuerda Mercedes.
En México, Jonferson finalmente pudo abordar el vuelo humanitario y regresar a Maracaibo.
"Bienvenidos", se lee en un cartel en la puerta de la casa de su madre, junto a globos con los colores de la bandera venezolana.
“Me gustaría ser feliz como debe ser, pero mi otro hijo también está en El Salvador, no sé en qué condiciones”, confiesa Mercedes.
Jonferson dice sentirse "agradecido" a pesar del sufrimiento, y el rostro de su madre se ilumina brevemente. Lo abraza como si quisiera tenerlo con ella para siempre.
"Tengo mucho miedo", dice Mercedes. "Nunca pensé que la ausencia de mis hijos me afectaría tanto, nunca pensé en este dolor".
mav-mbj/lbc/mr/jmo
© Agencia France-Presse