¿Y si sí nos la creemos?

Columnas domingo 05 de julio de 2026 -

Hay frases que sobreviven al contexto que las vio nacer. Una de ellas aparece cada vez que una selección latinoamericana derrota a una potencia futbolística: "Ahora sí se la creyeron."

Siempre me ha parecido una expresión fascinante. Porque, en el fondo, nunca ha hablado de fútbol. Habla de una forma de entender la vida.

Durante años hemos explicado el éxito desde variables objetivas: presupuesto, infraestructura, educación, tecnología o desarrollo económico. Todo ello importa, por supuesto. Pero existe un factor mucho más silencioso y, quizá por ello, más poderoso: la manera en que una sociedad se percibe a sí misma.

Hace algunos años tuve el privilegio de participar como ponente, en dos ocasiones, en la Universidad de Oxford. Antes de llegar imaginaba encontrar un mundo habitado por inteligencias prácticamente inalcanzables. Pensaba que la diferencia entre ellos y nosotros estaría en un talento excepcional.

La realidad me sorprendió.

Sí encontré personas brillantes. Pero, sobre todo, encontré personas que jamás dudan de que pertenecen ahí. Hablan con naturalidad, defienden sus ideas con serenidad y cuestionan con una seguridad que no nace de la arrogancia, sino de la certeza de que su voz merece ser escuchada.

Aquella experiencia me dejó una reflexión que me ha acompañado desde entonces.

No necesariamente son más inteligentes. Simplemente hace mucho tiempo decidieron creerse capaces.

Y esa diferencia, aunque parezca sutil, cambia por completo la manera de enfrentar la vida.

Porque el talento abre puertas, pero la convicción derriba muros.

En América Latina solemos crecer escuchando todo aquello que nos falta: recursos, oportunidades, instituciones sólidas o estabilidad. Pocas veces hablamos de lo que sí tenemos: creatividad, resiliencia, capacidad de adaptación y una extraordinaria facilidad para encontrar soluciones donde otros sólo encuentran problemas.

Quizá por eso el mayor obstáculo no siempre está en nuestras circunstancias.

Con frecuencia está en nuestra narrativa.

Nos enseñaron a competir con miedo, cuando debimos aprender a competir con convicción.

Nos acostumbramos a admirar el éxito ajeno antes que a imaginar el propio. Como si la excelencia fuera un privilegio geográfico y no el resultado de una cultura que cree en sí misma.

La historia demuestra exactamente lo contrario.

Ninguna sociedad transforma su realidad mientras siga convencida de que otros nacieron para hacer las cosas importantes.

Los pueblos que cambian su destino son aquellos que primero cambian la historia que se cuentan sobre sí mismos.

Por eso me pregunto si la conversación que deberíamos tener en México no gira únicamente alrededor de reformas, presupuestos o políticas públicas —todas indispensables—, sino también alrededor de algo mucho más profundo: nuestra autoestima colectiva.

Porque los sueños no distinguen el código postal donde naciste.

Los límites de un país jamás deberían convertirse en los límites de una persona.

Creérnosla no significa asumir que somos mejores que los demás. Significa dejar de actuar como si siempre fuéramos menos.

Quizá esa sea la transformación más urgente de nuestro tiempo.

El día que dejemos de sorprendernos porque un mexicano destaque en la ciencia, en el deporte, en la academia o en cualquier escenario internacional; el día que el éxito deje de parecernos una excepción y empiece a parecernos una posibilidad, habremos dado un paso enorme como sociedad.

Porque, al final, el mayor rival nunca estuvo enfrente.

Siempre estuvo en esa pequeña voz que nos repetía que no era nuestro lugar.

Y la historia tiene una curiosa manera de recompensar a quienes deciden callarla.

Después de todo, el día que un pueblo se la cree, deja de jugar para no perder… y empezar, por fin, a trascender.