El triunfo de los verdugos y la transparencia del terror

Columnas miércoles 19 de agosto de 2026 -

Cada 21 de agosto, la ONU conmemora a las víctimas del terrorismo. La fecha contiene una exigencia que rebasa la simple rememoración: reconocer a las víctimas y escuchar su palabra. En 2026, el lema elegido, “Sanar a través de la memoria”, recuerda precisamente que la memoria constituye una condición de dignidad y una forma de resistencia frente al olvido. Pero conmemorar a las víctimas del terror exige formular una pregunta previa: ¿qué es aquello que se nombra bajo la categoría del terrorismo?

Jean Baudrillard, en La transparencia del mal, comprendió que el terrorismo pertenece también al universo de los signos: su potencia reside tanto en la destrucción material que provoca como en su capacidad para alterar el orden simbólico, producir miedo y obligar al poder a reorganizarse alrededor de la amenaza. Nuestro tiempo parece haber llevado esa lógica todavía más lejos: la violencia no sólo es transformada en espectáculo, sino que fenómenos de naturaleza distinta son progresivamente incorporados a una nueva gramática de guerra.

La reciente doctrina de seguridad estadounidense constituye un ejemplo extraordinariamente significativo. Desde 2025, la administración de Donald Trump designó a diversos cárteles como organizaciones terroristas extranjeras; posteriormente, la Estrategia de Seguridad Nacional formuló un “Corolario Trump” a la Doctrina Monroe y estableció como prioridad hemisférica combatir a los denominados “narcoterroristas”, en un marco en el cual el fentanilo fue designado como arma de destrucción masiva.

No se trata de minimizar la violencia criminal. En países como México sería moralmente inadmisible hacerlo. Los asesinatos, desapariciones, desplazamientos, reclutamientos forzados y territorios sometidos por organizaciones criminales han producido incontables víctimas. Precisamente por ello resulta indispensable interrogar las consecuencias de transformar el lenguaje mediante el cual comprendemos esa violencia.

Porque las palabras crean posibilidades políticas. Si el narcotráfico se convierte en terrorismo; si una droga se convierte en arma de destrucción masiva; si las organizaciones criminales son pensadas mediante categorías de insurgencia y guerra, también cambia la condición de los territorios donde operan. El espacio criminalizado se convierte en espacio susceptible de intervención y la víctima, paradójicamente, puede desaparecer detrás de la monumentalidad del dispositivo construido aparentemente para protegerla.

La ampliación del concepto de terrorismo puede así reproducir aquello que pretende combatir: excepcionalidad permanente, militarización de la vida cotidiana y una progresiva fusión entre guerra y seguridad pública.

Max Horkheimer formuló una exigencia radical: que el verdugo no triunfe sobre su víctima. Pero el verdugo triunfa también cuando permanece impune; cuando la memoria de quienes sufrieron es apropiada por el poder y utilizada para justificar nuevos dispositivos de dominación; y cuando, finalmente, la víctima vuelve a ser olvidada.

Conmemorar a las víctimas del terrorismo significa resistirse a esa segunda desaparición. Frente a la expansión contemporánea de la gramática del terror, su memoria debe constituirse en límite del poder. Porque quizá la forma más extrema de la transparencia del terror aparece cuando, invocando a sus víctimas, el poder termina produciendo las condiciones para nuevas formas de victimización. Y entonces, bajo el lenguaje de la seguridad, los verdugos vuelven a triunfar.

Investigador del PUED-UNAM