Día del Padre 2026 (2) .

Columnas jueves 18 de junio de 2026 -

Un día descubres que tu padre tuvo miedo. Que se equivocó. Que la patria que te dio también tenía grietas, deudas, omisiones, silencios. Que no era dios, era hombre. Y ahí te toca decidir: ¿reniego de mi patria porque no fue perfecta, o la cargo con sus enseñanzas, luces y cicatrices?

Me parece que madurar es perdonar a la patria sin dejar de nombrarla. Es decir “gracias por lo que sí nos diste” sin callar lo que nos faltó. Es entender que él te dio lo que pudo con las herramientas que tuvo, muchas de ellas oxidadas por su propio padre, que a su vez fue hijo de otras guerras, de otras hambres. Somos patrias heredadas, con fronteras mal trazadas, y aun así, intentamos, y a veces lo logramos, ser mejor suelo para las y los que vienen y las y los que ya andan por acá.

Por eso, cuando tienes un hijo o hija, entiendes el vértigo. Ahora tú eres la patria de alguien; tus pasos son el primer mapa; tu palabra, la primera constitución. Tu abrazo, la primera capital. Y rezas para no repetir los exilios que sufriste, y luchas por ser patria digna, habitable.

Muchos vivimos fuera de la patria-padre mucho antes de que muera. Volvemos (a veces solo con la memoria) a reconciliarnos con ese territorio. A decir lo que no dijimos. A pedir el abrazo que nos daba pena recibir a los 18 y nos salvaba a los 35.

Porque al final, la filosofía se resume en esto: todos somos hijos buscando la casa. Todos somos huérfanos de algo. Y todos, si tenemos suerte, encontramos en un hombre cualquiera, el que nos tocó, la primera idea de que el mundo puede ser un lugar donde no te van a dejar caer.

El padre como patria no es metáfora. Es la forma más antigua de la más alta política. Es alguien que te cuida sin pedirte credencial, te defiende sin preguntar si lo mereces, te hereda un nombre y, con suerte, sentido, misión, vocación. Por eso cuando él falta, la orfandad no es solo familiar: es ontológica. Se remece el suelo y cruje tu nación.

Por eso los nombramos. Por eso les escribimos. Por eso seguimos volviendo a sus voces cuando el mundo se pone frío, rudo, áspero, oscuro, cabrón; porque la patria, la verdadera, ni es mapa ni es territorio. Reside en el recuerdo de esos hombres recios que nos mandaron a la mejor prepa y a la mejor Universidad que pudieron; esos que nos impregnaron una ética de trabajo incansable, pero no con palabras, sino con la sempiterna luz cósmica del ejemplo silencioso. Y mientras ese recuerdo viva, no somos exiliados del todo, porque todavía tenemos país, y pertenecemos... Feliz Día del Padre 2026.

X: @ElConsultor2

TikTok: @profesergioj