El invencible verano de Liliana: la memoria que se niega a morir

Columnas miércoles 27 de mayo de 2026 -

Hay libros que se leen y libros que se atraviesan. El invencible verano de Liliana pertenece a la segunda categoría: no se termina al cerrar la última página, sino que continúa habitándonos como una conversación incómoda, dolorosa y profundamente humana. Durante meses observé la efervescencia alrededor de esta obra de Cristina Rivera Garza —las discusiones públicas, los círculos de lectura, las recomendaciones insistentes, las menciones en espacios culturales y literarios— y quizá por ello decidí esperar. A veces, ciertos libros necesitan encontrarnos en el momento preciso para poder comprender todo lo que intentan decirnos.

Y este libro dice mucho.

No únicamente porque narra el feminicidio de Liliana Rivera Garza, hermana de la autora, ocurrido en 1990, sino porque logra algo todavía más complejo: devolverle humanidad a una víctima que durante décadas pudo haber quedado reducida a un expediente, una cifra o un recuerdo congelado por el dolor. Liliana reaparece aquí como una mujer viva, inteligente, divertida, enamorada, contradictoria, llena de proyectos y posibilidades. Esa quizá sea la mayor fuerza narrativa de la obra: recordarnos que antes de convertirse en víctimas, las mujeres asesinadas tenían una historia, una voz y un futuro.

En medio de una realidad latinoamericana donde los feminicidios suelen tratarse desde la estadística o desde el morbo mediático, el texto de Rivera Garza propone otro camino: el de la memoria íntima. Y es justamente ahí donde radica su dimensión política. Porque escribir sobre Liliana no es únicamente un acto familiar o literario; es un acto de resistencia frente al olvido.

Resulta imposible leer este libro sin pensar en todas las familias que viven la ausencia como una herida interminable. El dolor que describe la autora no es lineal ni concluye con el paso de los años. Por el contrario, se transforma, cambia de forma y aprende a coexistir con quienes sobreviven. El duelo aquí no aparece romantizado; aparece agotador, fragmentado y profundamente humano.

La autora se convierte en una especie de arqueóloga emocional que reconstruye la vida de su hermana a partir de cartas, diarios, apuntes y recuerdos dispersos. Cada página parece preguntarse algo esencial: ¿cómo se sigue viviendo después de perder a alguien que se ama tanto?

Quizá por eso el libro ha tenido tanta resonancia colectiva. Porque más allá del feminicidio, habla también de quienes permanecen. Habla de las hermanas, de las madres, de las amistades y de todas las personas que deben aprender a respirar entre ruinas emocionales. Rivera Garza nos recuerda que el crimen no termina el día del asesinato; sus consecuencias atraviesan generaciones enteras.

La relevancia literaria de la obra también merece atención. No es casual que el nombre de Cristina Rivera Garza apareciera entre las conversaciones relacionadas con el Premio Nobel de Literatura. Su escritura posee una sensibilidad extraordinaria para convertir el lenguaje en memoria viva. Lejos de recurrir al sentimentalismo fácil, construye una narrativa sobria y profundamente conmovedora que obliga al lector a mirar de frente una realidad que muchas veces preferimos evitar.

Sin embargo, lo más valioso de este libro quizá sea su capacidad para interpelarnos éticamente. Nos obliga a preguntarnos qué hacemos como sociedad frente a la violencia contra las mujeres, pero también qué hacemos frente al dolor ajeno. En tiempos donde la información circula con rapidez y las tragedias parecen volverse efímeras, “El invencible verano de Liliana” nos recuerda que hay historias que no deben pasar de moda.

Leerlo no es sencillo. Tampoco pretende serlo. Pero precisamente por eso considero que es un libro necesario. Porque nos enseña que la memoria puede convertirse en una forma de justicia y que nombrar a quienes ya no están sigue siendo una manera poderosa de impedir que desaparezcan por completo.