Sanar con oro

Columnas lunes 22 de diciembre de 2025 -

Hay una palabra japonesa que he llevado conmigo estos días: kintsugi. No como un concepto aprendido, sino como una experiencia vivida. El kintsugi es la técnica que repara las vasijas rotas con oro. No esconde la grieta ni la disimula: la honra. Dice, sin pudor, aquí me rompí y aquí sigo. Y en esa decisión de no ocultar, la fractura se vuelve belleza.

Ayer, hablando con Octavio, entendí el kintsugi de otra forma. No como una metáfora bonita, sino como una invitación urgente: vívelo. Vive la grieta sin esconderla. Vive la fractura sin vergüenza. Deja que el dolor diga su nombre y que el tiempo haga su trabajo. Octavio me recordó que el kintsugi no ocurre cuando todo pasa, sino mientras pasa. Que no hay que esperar a estar “bien” para empezar a sellarse con oro. Que el oro es el gesto cotidiano: respirar, confiar, permitir que alguien se quede. Vivir el kintsugi es aceptar que sigo rota en algunas partes y, aun así, sigo siendo valiosa. Que cada día en pie, cada lágrima compartida, cada palabra dicha con honestidad, es una línea dorada más. No se trata de volver intacta, sino de seguir viva con las grietas visibles, sabiendo que ahí, justo ahí, es donde entra la luz.

Vivir también es romperse. Vivir implica fracasar a veces, doler otras tantas, atravesar procesos que no son lineales ni fáciles de explicar. Hay heridas que avanzan y retroceden, que confunden incluso a quienes nos aman. Y aun así, seguimos.

Mi cuerpo hoy es un mapa de cicatrices. Cada una guarda una batalla, especialmente en este último año y cuatro meses marcados por la leucemia, por procedimientos invasivos, por miedos que nunca imaginé cargar. Hay huellas visibles en la piel, pero también marcas silenciosas en el corazón, en la memoria, en la manera en que ahora miro el mundo. Heridas que no siempre se ven, pero que pesan. Y, sin embargo, aquí estoy. Como una vasija que no fue desechada.

El kintsugi no es inmediato. Requiere paciencia, cuidado, tiempo. Fragmento por fragmento, la pieza se recompone con oro. No para volver a ser la misma, sino para convertirse en otra cosa: algo más consciente de su fragilidad y, por eso mismo, más fuerte. Así también nos reparamos nosotros.

Con un oro que no brilla a simple vista: el de las personas que nos sostienen cuando ya no podemos solas. El de quienes han pasado horas enteras hablando conmigo, acompañándome sin prisa. El de los cuentos que me han leído cuando el cuerpo pedía descanso, pero el alma necesitaba viajar. El de las noches compartidas, de las voces que se quedaron del otro lado del teléfono, de los silencios que no incomodaron porque estaban llenos de amor. Ese es el oro que sella las grietas del corazón.

He entendido que no se trata de volver a ser quien era antes. Eso ya no existe. El kintsugi no regresa la vasija a su forma original: la transforma. Yo tampoco soy la misma. Soy esta versión con cicatrices, pero también con una fuerza nueva. Este cuerpo que ha sido intervenido, pero que sigue sosteniendo vida. Este corazón que se ha quebrado, sí, pero que todos los días se sella con oro: gratitud, memoria, amor.

Cada cicatriz es una línea dorada que me recuerda que sobreviví. Que sigo aquí. Que aún hay futuro.

Tal vez todos deberíamos mirarnos así: no como piezas defectuosas, sino como obras reparadas con cuidado. Entender que las grietas no nos restan valor, nos cuentan. Nos hacen únicos. Nos unen. Porque sanar no es olvidar lo que dolió, sino aprender a vivir honrando cada fragmento de lo que somos. Y seguir —con las grietas a la vista— es ya una forma profunda de belleza.