“Amar en tiempos de fútbol (y de silencio)”

Columnas viernes 20 de marzo de 2026 -

En un país donde el fútbol suele medirse en goles, títulos y polémicas de sobremesa, resulta casi subversivo detenerse en aquello que no aparece en las estadísticas. Por eso, lo ocurrido en el Feria Internacional de la Lectura Yucatán no fue solo la presentación de un libro, sino un pequeño giro de cámara: del estadio al hogar, del ídolo a la persona.

Ahí, en el Museo del Mundo Maya, el protagonista inesperado fue Hugo Sánchez, pero no el que todos creen conocer. No el pentapichichi, ni el goleador acrobático del Real Madrid, sino un hombre que, entre risas, aceptó el peso de una etiqueta que lo ha perseguido durante décadas: la de la supuesta arrogancia.

La escena tenía algo de justicia narrativa. Durante años, Sánchez fue reducido a un personaje público construido a partir de su confianza —o de su exceso de ella, según el cristal con que se mire—. Sin embargo, la voz que más matizó esa imagen no fue la suya, sino la de Isabel Martín, quien ofreció un retrato íntimo que rara vez llega al público: el de un hombre disciplinado hasta el extremo, exigente primero consigo mismo y no con los demás.

Ese contraste es, en esencia, el corazón de El Amor en Tiempos de Fútbol, la obra de Paola Herrera Rodríguez. El libro no busca reescribir la historia del fútbol mexicano, sino completarla. Porque mientras los nombres de Javier Aguirre, Jared Borgetti o Andrés Guardado están grabados en la memoria colectiva, las historias que sostuvieron sus trayectorias permanecían, hasta ahora, en segundo plano.

Y ahí está el verdadero hallazgo: entender que el fútbol profesional no es solo una carrera individual, sino una construcción compartida.

Decisiones que implican mudanzas, ausencias prolongadas, renuncias personales y una constante negociación emocional. En otras palabras, vidas enteras orbitando alrededor de una pelota.

Lo interesante es que esta narrativa desmonta un mito muy arraigado: el del futbolista como figura autosuficiente. La autora, inspirada en una conversación con Javier Aguirre y su entorno familiar, detectó lo evidente que nadie estaba mirando: que detrás de cada convocatoria, de cada lesión o de cada traspaso, hay una red invisible que sostiene al jugador.

En ese sentido, la incomodidad que Sánchez confesó —esa ligera molestia ante el calificativo de “prepotente”— revela algo más profundo que una simple cuestión de imagen. Habla de cómo el juicio público simplifica trayectorias complejas, reduciendo personalidades a estereotipos fáciles de digerir. Y quizás también de cómo el propio fútbol, en su vorágine mediática, contribuye a esa simplificación.

La ovación final, las fotografías y las largas filas para la firma de libros —en las que el propio Hugo participó durante horas— cerraron la noche con una ironía silenciosa: el ídolo que tantas veces fue observado desde la distancia, ahora se quedaba para escuchar, para conversar, para habitar ese otro lugar donde no hay marcadores ni cronómetros.

Porque, al final, esta historia no trata de fútbol. O no solamente. Trata de lo que ocurre cuando se apagan las luces del estadio y comienza el partido más largo: el de construir una vida junto a alguien en medio de la exigencia constante.

Y quizá ahí, lejos del ruido, es donde figuras como Hugo Sánchez dejan de ser personajes… y vuelven a ser personas.