Mujer que sabe latín

Columnas lunes 03 de noviembre de 2025 -

Mujer que sabe latín de Rosario Castellanos llegó a mí en un momento en que necesitaba volver a pensarme desde el lenguaje, desde ese lugar donde las palabras se convierten en espejo y refugio. Esta lectura, como las que he compartido en esta serie, es para las mujeres que salen de casa: las que caminan hacia dentro, abren los libros y dejan que algo en ellas se transforme. Leer, en estos tiempos, también es un acto de libertad.

La primera vez que escuché la frase “mujer que sabe latín no tiene buen fin” sonreí sin entender del todo. Hoy, mientras estudio latín con el magíster Juvenal, esa sentencia antigua cobra un sentido distinto. Entre declinaciones, raíces y verbos, he descubierto que aprender una lengua muerta es, en realidad, un acto profundamente vivo: una manera de resistir. Rosario Castellanos lo sabía. Su libro no es solo una colección de ensayos, es un manifiesto sobre el lugar del saber femenino, una radiografía del pensamiento en femenino en un mundo que durante siglos nos negó la voz.

Cuando la leí por primera vez, me fascinó su lucidez. Pero ahora, después de tantas batallas ganadas y otras tantas perdidas, la leo con otro cuerpo, con otra mirada. Entiendo que saber —para una mujer— siempre ha sido una forma de peligro. Castellanos lo escribe con ironía y verdad: “No se nos educa para pensar, sino para agradar.” Y esa frase, tan certera, sigue resonando. Nos recuerda que el conocimiento femenino, en cualquier época, ha sido subversivo. Saber pensar, dudar o cuestionar el orden de las cosas equivale, todavía, a salirse del guion.

Mientras estudio, pienso en todas las mujeres que antes de mí buscaron en las palabras una forma de existir. Ellas, que aprendieron en secreto, que escribieron a escondidas, que fueron llamadas locas o soberbias. Y pienso también en nosotras, las que heredamos su fuego. Porque cada vez que una mujer abre un libro, traduce una frase o escribe una idea, está diciendo: aquí estoy, y no me van a borrar.

Rosario Castellanos me ha enseñado que no hay saber inocente, que todo conocimiento implica una toma de posición. Aprender latín no es solo memorizar una gramática: es comprender que el lenguaje también fue territorio de conquista, y que cada palabra que recuperamos es un fragmento de libertad. Traducir es un acto político y poético a la vez: apropiarse del sentido, domesticar el silencio.

A veces, mientras repaso los paradigmas de la primera declinación, me descubro sonriendo. Pienso que el “buen fin” del que hablaban no era el de la mujer dócil y callada, sino el de aquella que se atreve a pensar y, por eso, incomoda. Quizá el mal fin no sea más que un principio distinto: el de la independencia, la voz propia, la conciencia.

Mujer que sabe latín es un libro revelador, sí, pero también un espejo. En sus páginas me he visto a mí misma: esa mujer que traduce, que duda, que insiste en comprender. Porque al final, estudiar latín es aprender a escuchar el eco de las mujeres que vinieron antes y, al mismo tiempo, dejar el propio eco para las que vendrán. Quizá por eso leer a Rosario Castellanos no es solo un acto de memoria, sino de continuidad: al reconocernos en sus palabras comprendemos que nuestra historia personal forma parte de una historia más grande, la de todas las mujeres que aprendieron a decirse.

Lo que hemos logrado en estos últimos cincuenta años es salir de casa: no solo del encierro físico, sino de los límites mentales y afectivos que nos impusieron. Y tal vez, al hacerlo, descubrimos que “salir de casa” no significa abandonar lo que somos, sino habitar el mundo con la plenitud de quien se sabe libre. Porque el saber, cuando se asume con conciencia y ternura, no condena: emancipa. Y esa es, quizá, la verdadera lección de Rosario Castellanos —que pensar también puede ser una forma de amor.